"Vielleicht eine letzte Prüfung" meine ich, auf den Knien die Scheiße vom Teppichboden waschend. Nachem ich bereits die Oma gewaschen, das Bett frisch bezogen und das Bad geputzt hatte. Was soll ich in dieser Situation früh um halb sechs nach nur knapp zwei Stunden Schlaf denn von Degeneration oder Hirnstörungen reden. Und denke mir, daß vielleicht nicht nur sie geprüft wird.

Nach dem Mittagessen dann: "Oma, wie geht es Dir denn jetzt?" - "A weng viel Schatten ..." sagt sie, und was immer sie damit zum Ausdruck bringen wollte, sie hätte das nicht besser tun können.

Schatten.

Ein totes Bandfinkweibchen. Ihre Freundin, die Rotschnäblige, nun allein mit dem Möwchen-Mann. Zwei übriggebliebene verwirrte Vögel. Das fünfte Rad am Wagen fehlt. Mein Lieblingsvogel, der kleine Falke, fehlt auch mir. Herzzerreissend schier das Beobachten der Übriggebliebenen.

Ich erinnere mich daran, dreimal ihren Tod geträumt zu haben. Einmal als Kind, da ertrank sie, einmal kürzlich, da wurde sie von einem LKW zerquetscht, einmal zwischendrin, da verwandelte sie sich in einen Vogel und flog davon.

Vor noch nicht einmal einer Woche war die Hochzeit, eine traumhafte, außergewöhnlich durch ihre Normalität, romantisch in ihrer Schlichtheit, perfekt durch das Fehlen auch nur eines unangenehmen oder peinlichen Moments. Die Oma war selig, fühlte sich sichtlich wohl in der kleinen Gemeinschaft. Auch die Tage vorher wunderschöne. Und dann ging's bergab.

Heute hab ich begriffen, was ich schon lange weiß, nämlich daß es so nicht weitergehen kann.